Il faudra patienter jusqu’en 2023 pour explorer de nouveau sa demeure charentaise, antre d’une fascination orientale et d’une enfance heureuse, galerie d’une vie peuplée par l’appel de la mer et l’ardeur du souvenir. Le confinement ne nous permettant pas pour l’heure d’approcher les murs blancs du musée rochefortais, Romain Artiguebère nous livre son regard sur une face méconnue de l’œuvre de Loti.

Pierre Loti – Source Selvejp pour WikimediaCommons

Né il y a 170 ans au cœur du Saintongeais, le marin-écrivain a légué aux curieux une double autofiction, source d’inspiration à l’heure des réclusions forcées. Homme de l’Atlantique, bercé par les délices du pays basque et l’insularité nostalgique de sa chère Oléron, Julien Viaud est aussi le conteur d’un Orient fascinant. Derrière le spahi de Saint-Louis et le fantôme d’Aziyadé se tient toute la fragilité poétique d’un conquérant subtil, animé par un esprit voyageur que nous lui connaissions mais aussi attaché à une terre des origines qu’il sanctifie et muséifie à l’envi. Sous la vareuse trempée du révéré Borda sommeille en fait un pieux conservateur, gardien du royaume juvénile et du fortin des Viaud. Çà et là, aux abords d’une Charente immuable et discrète, qui coule sur son fief comme une artère vitale, il enchâsse un reliquaire d’objets, de sons et de pensées pour nourrir le décor de ses cahiers précoces. Dans Le Roman d’un enfant et Prime Jeunesse, respectivement publiés en 1890 et 1919, Julien Viaud donne à découvrir un pays : son passé. Galerie de souvenirs prolongés, antre des sensations, des chimères perpétuées. L’explorateur ardent, lauréat du prix Vitet à seulement 36 ans, dévoile ainsi toute sa fragilité mélancolique, alliage de réminiscences naïves et d’impressionnisme littéraire. En goutant à cette prose traversée par le regret des temps anciens, c’est bien à Marcel Proust – initié par sa mère aux écrits de Loti – que nous songeons sans nous fourvoyer. Le papillon citron-aurore, fil rouge des commémorations immatérielles, fait donc écho à la madeleine de tante Léonie, à cette conscience affective entrée dans la postérité des mots. L’ambivalence du rapport à la demeure, aux terres familières peuplées de souvenirs et d’odeurs, élève ce testament lettré en écrit inspirant à l’heure du confinement.

Son propre nom est un jeu sonore qui invite à saisir l’ardeur voyageuse du marmot de Rochefort. Loti, dont le patronyme allégorique est déjà en lui-même un appel au départ (il est emprunté à la langue polynésienne), semble aujourd’hui réduit à l’exotisme flamboyant de ses desseins d’enfant. A son évocation, nous songeons naturellement aux clichés délirants d’un zélé du grimage, élégamment drapé dans de longues toiles d’Orient, vêtu en Albanais ou surmonté d’un fez. De Dakar à Kyushu sans ignorer Stamboul et les îles tahitiennes de la reine Pomaré, le père d’Aziyadé narre jusqu’aux jouissances intimes des exils temporaires. Dans un style élégant, dont le raffinement ne fut que tardivement reconnu par les gardiens de notre Académie (il y fut admis en 1891 et apprit la nouvelle à bord d’un navire mouillant dans la rade algéroise), l’écrivain charentais a légué des portraits qu’une grappe de censeurs conspue aujourd’hui en dénonçant le racialisme ambiant d’un siècle finissant. C’est là un misérable procès par contumace, une sournoiserie dont les esprits étriqués cultivent le piquant et qu’il convient dès lors d’ignorer. Car derrière les déguisements fastueux et souvent truculents d’un Loti amateur de parures, sommeille chez cet auteur aujourd’hui méconnu la beauté contrariée de la mélancolie et les embruns subtils d’une vie intérieure enfouie sous l’apparat festif du voyageur. Viaud prétend figer sur le papier « la vétusté des choses, vague conception des durées antérieures » à lui-même et sa « mélancolie rêveuse en présence des vieux murs, des choses anciennes et du vieux temps ». On aurait donc tort de le restreindre à un primitivisme littéraire, à des quêtes foisonnantes ou à une simple frénésie de l’excursion. Si l’exploration est évidemment pour lui une aspiration, un appel transcendant aux allures de vocation, elle est aussi un déchirement tant la terre familiale revêt chez Julien Viaud une dimension charnelle et mémorielle. C’est précisément ce rapport ambivalent à une intimité enfantine aussi douce qu’oppressante que Loti donne à lire au fil des pages.

C’est à ce nouveau confinement que je dois la découverte du Roman d’un enfant, autofiction savoureuse dont je ne soupçonnais ni la volupté stylistique ni la résonance avec notre actuelle condition.

Pierre Loti chez lui dans sa pagode par Dornac. Salle dite « La Pagode japonaise ». Source WikimediaCommons

Nous le savons, la lecture est bien souvent affaire de rencontres. Sans le rassemblement fortuit des conditions indispensables à sa fertilité, point de plaisir ou de compréhension. C’est donc à ce nouveau confinement que je dois la découverte du Roman d’un enfant, autofiction savoureuse dont je ne soupçonnais ni la volupté stylistique ni la résonance avec notre actuelle condition. L’œuvre est traversée par une attention appuyée aux vétilles du quotidien, que la mémoire polit, rassemble et magnifie. Armé d’une insolente sensibilité, Loti brave dès l’enfance le couperet de l’oubli. Devant l’inanité de ses repos dominicaux et la torpeur des ruptures vacancières, il dresse ainsi la plume et saisit ce qu’il nomme les « arrêts de la vie ». Ces instants sont pour lui des temps morts féconds, où il perçoit déjà la « notion infuse de la brièveté des étés, de leur fuite rapide, et de l’impassible éternité des soleils ».

S’il est admis par beaucoup que la littérature libère en tant qu’elle brise la réclusion, le récit de l’intimité lotienne est d’autant plus fondamental qu’il porte en lui les germes de la vocation navale de l’écrivain tout en exaltant le regret des fiefs abandonnés. Cette œuvre, qui perça pourtant peu dans la bibliographie iodée de l’écrivain, est donc celle du tiraillement, le port d’attache de la Limoise et le souvenir d’Oléron concurrençant constamment l’attrait de l’inconnu et des rivages inexplorés.

Le Roman d’un enfant symbolise la fragilité poétique de la Mémoire, le souffle d’un souvenir à la fois guide et miroir. Ne dit-on pas d’ailleurs que la propre mère de Marcel Proust lisait à son cher fils quelques pages de Loti ? Dans un exigeant travail réalisé en 1959 pour l’Association internationale des études françaises, Pierre Costil a mis en lumière cette parenté dont il situe l’acmé entre 1887 et 1890. L’auteur de la Recherche aurait été touché par la « méthode de reconstitution » de son inspirateur saintongeais, mentor inavoué lui-même hostile au travers de l’autobiographie. Loti évoque plus volontiers des « jets de clarté brusques », couchés sur le papier comme une gouache encore fraiche. Le jeune Julien goûte ainsi à l’appel des marins comme pliant face au chant des sirènes d’une odyssée brimée. Cette ambivalence est aussi celle du confiné, porté à une introspection vertigineuse et à un goût d’ailleurs provisoirement contraint. Loti a poussé la création à son paroxysme en élevant son enfance molletonnée en épopée grandiose.

Façade voisine de la Maison de Pierre Loti, au 137 rue Pierre Loti à Rochefort (17) – Auteur Serge Lacotte via WikimediaCommons

Car Julien Viaud est un joueur jonglant avec son patronyme comme il le fait avec sa propre création. Il entremêle ainsi la transcription fidèle de ses pensées, lesquelles émanent d’un vieux Cahier intime partiellement exhumé dans Prime Jeunesse, et l’art d’un déguisement toponymique aux allures de fantaisie. Derrière ce Fontbruant absent des planisphères se cache ainsi le vrai village de Saint-Porchaire et la verdeur des chênes de Rochecourbon. Dans la même veine créatrice, il convient de noter que nombre de personnages sont identifiés dans le Roman au moyen de prénoms fictifs alors qu’ils retrouvent, dans la seconde partie de cette autofiction, leur franche identité. Lalie est ainsi abolie pour mieux rétablir la figure de tante Berthe. Tout agit comme un jeu de glace, où la souffrance de la mélancolie semble atténuée par l’inventivité d’un enfant créateur. Sans jamais tomber dans l’hétéronomie maladive d’un Pessoa frôlant souvent avec la dépersonnalisation créatrice et la schizophrénie littéraire, Loti entremêle donc à dessein l’identité heureuse du Protestant rochefortais, l’irrépressible envie d’ailleurs et la candeur d’un enfant soumis au dilemme de sa propre sensibilité.

Bien sûr, la richesse de Prime Jeunesse tient aussi et surtout dans le caractère initiatique du récit. C’est sur la terre des origines que Loti goûte pour la première fois aux plaisirs de la chair, la belle gitane dont il s’éprend à l’orée de son exil brestois incarnant à ses dépens la passion des contrées inconnues et des peuples encore inabordés.

Si cette œuvre est parfois réduite à l’expression d’irrémédiables contrastes, Loti opposant lui-même la blancheur lumineuse du Saintongeais à la frénésie colorée des voyages, on aurait tort d’extrapoler la moindre cassure biographique. L’auteur, qui a complété Le Roman d’un enfant à la fin de sa vie en lui adjoignant Prime Jeunesse, établit en réalité un pont entre ses expériences. Il avoue ainsi sans ambages qu’il aurait été probablement « moins impressionné par la fantasmagorie changeante du monde s’il n’avait commencé l’étape dans un milieu presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus ordinaire des petites villes », bornant ses plus grands voyages aux bois de la Limoise qui lui semblaient « profonds comme les forêts primitives ».

Ce récit de l’enfance a donc les traits d’une confession marquée par une grande continuité. Loti ne renie rien, bien au contraire. C’est cette absence de cassure qui fait la richesse du texte et son ambivalence. Celui-ci est à la fois la rétrospective mature des prémices de la vie et le tableau naïf des jeunes années de Viaud.

La tendre autofiction des étés saintongeais, sise au seuil d’une émancipation marine déjà érodée par la soif du retour, a beaucoup à nous dire d’un écrivain gommé par certains de ses pairs et soufflé par le Temps, suprême autorité qui révère pompeusement ou délaisse à jamais. On dit ainsi de Proust qu’il n’aurait jamais reconnu l’influence de Loti sur sa plume prolifique, plus volontiers portée par l’influence grandiose de Saint-Simon, de Gérard de Nerval et de Chateaubriand. Le Roman d’un enfant témoigne pourtant des prouesses d’un capteur de souvenirs, dont le Fontbruant remémoré n’a pas à rougir devant la noblesse de Combray. Henri Juin nous a légués une formule de bon aloi : Loti est « goinfre et gouffre », assoiffé d’ailleurs et pourtant aspiré par l’intériorité du souvenir. Curieux écho à notre condition précaire de reclus malgré nous.

L’enfance est une valeur perdue, un terrain abandonné dont la richesse conditionne pourtant les quêtes ardues. C’est sans doute Georges Bernanos qui, sous la lune d’un Palma rougi par la guerre d’Espagne, a écrit les plus belles lignes à son propos : « On ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié ; ce langage que je recherche de livre en livre, comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent…et c’est cela qui vous fait prêter l’oreille ». Loti aussi a réussi ce pari audacieux : faire parler l’enfance.